半城特稿 | 我为什么不喜欢宝钗？

不靠一顾倾城的美貌征服世界，我们是推崇独立、自由、美好、有趣的半城女性。                            

我为什么不喜欢宝钗

文 | 刘晓蕾

一直以来，我都不喜欢宝钗，几年前还写过一篇《宝钗：复杂的现实主义者》，对她非常不客气。这次信手翻到第三十四回，也许年龄大了，火气渐小，倒读出了另一番滋味。

宝玉挨了打，袭人听焙茗说可能是薛蟠吃琪官的醋，从中架火教唆的，便透露给宝钗。宝钗素知哥哥的脾性，也有点信了，回到梨香院，跟薛姨妈一起责备薛蟠。这次薛蟠却真的被冤枉了，但他嘴笨，又跳脚又发誓，母亲和妹妹还是一脸不相信，便赌气说道：“好妹妹，你不用和我闹，我早就知道你的心了。妈和我说，你这金锁要拣有玉的可以婚配，你留了心，见宝玉有，你自然护着他。”

脱口说出宋江心里话的，一定是李逵。口无遮拦的呆霸王，就这样脱口说出了真相。

宝钗怎么反应？她先是气怔了，然后拉着薛姨妈哭了，又委屈又气愤。待要怎样，又怕母亲不安，只得含泪别了母亲，回到房里整哭了一夜。第二天她无精打采地来到园里，又恰好遇到黛玉，黛玉说：“姐姐也自保重些儿，就是哭出两缸眼泪来，也医不好棒疮。”宝钗因记挂着母亲和哥哥，并不回头，一径去了。

宝钗为什么哭泣？因为被薛蟠挑破心事？没人知道。这个十几岁的姑娘，老成持重，不动声色，自制力惊人，没人能看透她。就像《金瓶梅》里的孟玉楼，“你恼那个人也不知，喜欢那个人也不知，显不出来。”

人人都说宝钗大家闺秀，温柔敦厚，但字里行间，其实埋伏着另一个宝钗。

宝钗也有偶露峥嵘的时候。宝玉说她像杨贵妃，她生气大怒：“我到像杨妃，只是没一个好哥哥好兄弟可以做得杨国忠的！”丫头靛儿来找宝钗要扇子，她趁机指着靛儿说：“你要仔细！我合你顽过，你再疑我？和你素日嬉皮笑脸的那些姑娘们跟前，你该问他们去。”还说起“负荆请罪”，小小地讽刺了宝黛二人，这是“宝钗借扇机带双敲”。

她还“讽和螃蟹咏”，写“桂霭桐阴坐举觞，长安涎口盼重阳。眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄。酒未敌腥还用菊，性防积冷定须姜。于今落釜成何益，月浦空余禾黍香。”老辣尖刻，众人为之叫绝，但纷纷说讽刺世人太毒了些。

但这样的宝钗只惊鸿一瞥，呈现在大众面前的宝钗，依然“罕言寡语，人谓藏愚；安分随时，自云守拙。”人人都夸她雍容大度，极好相处，湘云恨不得把她当亲姐姐。但我却看见她小心翼翼，如履薄冰，把自己隐藏得很深。

黛玉当面讽刺她，她装听不见；刘姥姥站起来：“老刘老刘，食量大如牛，吃个老母猪不抬头。”然后鼓着腮帮子不说话。湘云笑得喷饭，黛玉笑岔了气，探春的饭碗扣到迎春身上，王夫人和薛姨妈也笑得说不出话……唯独没有宝钗的特写，她不笑。

她三缄其口，沉默是金，连一个小事也不愿出头。宝玉说了一个奇怪的药方子，王夫人不信，宝玉让宝姐姐作证，她连忙摇手：我不知道，你别问我。其实这方子是薛蟠搞来的，她明明知道！我们看她，一方面格外谨慎，举止行动如履薄冰，“珍重芳姿昼掩门”，一问摇头三不知，不干己事不张口；另一方面，主动积极地讨好整个世界。她知道贾母爱吃甜食，爱听热闹的戏，就点《鲁智深醉闹五台山》；她提醒湘云起诗社不是简单的事，要瞻前顾后，不要得罪了人才好；哥哥薛蟠从南方做生意回来，带来的土特产，她特意分成小份送给每个人，连赵姨娘都没落下。

有人说她造作虚伪、心机深沉，黛玉也一度以为她“心里藏奸”，我也不喜欢她，但现在，我忽然有点理解她了：她之所以活得这么累，这么拧巴，不是因为“心里藏奸”，一肚子坏水，而是因为心怀恐惧。

儒家一直笃信人之初性本善，孟子甚至说：“人皆可为尧舜”。但《增广贤文》告诉我们：知人知面不知心，画皮画虎难画心，人不为己天诛地灭。这民间谚语，代表的是更真实的世界，这个世界广阔而幽深，埋伏在高调的仁义道德之下。世界如此恶意满满，每个人都没有安全感。

于是，宝钗身上，深藏了我们的恐惧、焦虑，以及悲哀。

“滴翠亭杨妃戏彩蝶”，宝钗“金蝉脱壳”，把说悄悄话的小红和坠儿，当成“奸淫狗盗之人”， 如此这般小心翼翼，如临大敌，似乎生活处处是陷阱。想想看，滴翠亭事件的主角，只能是宝钗，不会是黛玉、探春或者王熙凤。

如果是鸳鸯，没准还帮当事人遮掩。“鸳鸯女无意遇鸳鸯”，她就撞见了司棋私会表弟潘又安，又羞又怕，但还不忘告诉司棋：“你放心，我横竖不告诉一个人就是了。”听到司棋病倒，赶紧去看望，对着司棋立誓，自己一定守口如瓶。

每个人眼中的世界如此不同。

她忙得停不下来，不是在串门子，就是在串门子的路上，满眼都是人际关系。她自己也说：“只愁我人人跟前失于应候罢了。”她深知“木秀于林风必摧之”，她知道融入人群，被社会承认，是最安全的。这是教养、智慧，也是恐惧。

阿兰·德波顿在《身份的焦虑》一书的序言中说：“我们的很多欲望总是与自己真正的需求毫无关系。过多地关注他人（那些在我们的葬礼上不会露面的人）对我们的看法，使我们把自己短暂一生之中最美好的时光破坏殆尽。”就这样，投身于纷乱的世界中，看不清自己的处境，自己把自己困住了。她不知道，自己是可以争取到一点自由的，哪怕很少。

其实，宝钗的困境，也是我们的困境。

我们选择循规蹈矩，不敢出头。谨奉“出头的椽子先烂”、“枪打出头鸟”，小心翼翼地隐藏自己的欲望和野心，低眉顺眼，恨不得要讨好全世界。只因我们心怀恐惧，患得患失，每一颗人心都心怀叵测，每一个日子都摇摇欲坠，所以要拼命地抓住身边的一切，抓住现世。

你看，贾府那一场场的筵席，一次次的宴饮，笙歌聒耳，锦绣盈眸。满屋子珍奇摆设，自鸣钟当当作响，紫檀透雕嵌着大红透纱透绣花卉并草字诗词的璎珞，贾母过八十大寿，要花几千两银子……说不尽的富贵风流。但依然心浮气躁，填不满人心。

端坐在金字塔尖上的贾母，在刘姥姥眼里，是生来就要享福的，但这享福人“福深还祷福”，物质极大丰富，儿孙团团围坐，犹觉不足；王夫人更是艳羡黛玉母亲当年，是“何等的娇生惯养，何等的金尊玉贵，那才像个千金小姐的体统”；邢夫人、赵姨娘一心捞钱，袭人一心要当姨娘，薛姨妈则暗暗盘算着“金玉姻缘”；贾赦忙着纳妾，贾政不惯俗务，贾珍、贾琏和贾蓉更是寻花问柳，无所不为……就这样，个个都烦忙，人人皆不安。海德格尔说：因为远离“本真的存在”，“此在”的生存状态就是烦，在琐细的日常生活，迷宫般的人际关系里迷失自己，在没完没了的八卦闲聊里沉沦，成为“庸人”、“常人”。

有人说宝钗早早就看透人生的真相，选择了和光同尘，与世俯仰，无悲无喜，不信你看她慢慢背诵：“赤条条来去无牵挂。那里讨、烟蓑雨笠卷单行？一任俺、芒鞋破钵随缘化”，必定内心从容淡定。

与世俯仰是真的，但说不上是自我选择，因为她只看见了一条路，把一切都视为理所当然，目光坚定，不质疑，不犹豫。

背诵“赤条条来去无牵挂”的宝钗，与其说是有修为，不如说知识量惊人。她博闻强识，从冷僻的典故到医药到绘画，无书不知，堪比图书馆馆长。惜春画园子，她开出一长串单子，解决了关键的技术问题：把重绢矾了，做画纸，用各号排笔，南赭、石黄、石青、石绿、管黄……她还知道“棔树”朝开夜合，让湘云叹为观止。更不用提，元春省亲时让大家作诗，她提醒宝玉用“绿蜡”替代“绿玉”，被宝玉夸“一字师”了。她的博学，连贾政也赞扬不已。

在黛玉和湘云处受了夹板气的宝玉，垂头丧气，写下“你证我证，心证意证。是无有证，斯可云证。无可云证，是立足境”，黛玉劈头一句：“至贵者是宝，至坚者是玉，尔有何贵？尔有何坚？”而宝钗，则娓娓道来，说出慧能“语录”的典故。黛玉的问话是棒喝，灵气十足，宝钗祭出的是知识，靠的是记忆。

黛玉是文艺女神，宝钗则是知识女神。文艺和知识，对生命的意义，并不一样。

很多人羡慕宝钗，再累再苦，也算拥有了现世里最成功的人生——从贾母到赵姨娘，从王夫人到袭人，连丫鬟小红也说她好……这么完美的人际关系，多少人梦寐以求！

然而，这不是荣耀，而是悲哀。何况，再“完美”的人生，也有裂隙，经不起推敲。

宝钗到底爱不爱宝玉？

曹公的笔格外狡猾，从不臧否人物，写宝钗更是含蓄蕴藉，像布迷魂阵。第二十八回，他刚刚透露了宝钗因母亲对王夫人等提过“金玉姻缘”等语，“所以总远着宝玉，又见元春赏赐的东西，独她与宝玉一样，心里越发没意思起来。”却让薛蟠脱口而出“金玉姻缘”之说。

宝玉挨了打，她托着丸药来看他，点头叹道：“早听人一句话，也不至今日。别说老太太，太太心疼，就是我们看着，心里也疼。”刚说了半句又忙咽住，不觉红了脸，低下头；宝玉让莺儿打络子，她提醒不如给美玉打个络子把络上，再用金线配上黑色珠子，才好看；连小伙伴一起玩射覆的游戏，她也能射到宝玉的“玉”。心里有玉，就总能看见玉，黛玉说她：“惟有这些人带的东西上越发留心。”倒也没说错；宝玉睡午觉，袭人在宝玉旁边绣鸳鸯肚兜，她又来串门，袭人出去，她“不留心，一蹲身，刚刚的也坐在袭人方才坐的所在，因又见那活计实在可爱，不由的拿起针来，替她代刺。”

这小小的日常细节，却暴露了宝钗的潜意识，她心里是在意宝玉的。李劼说：“宝钗之于宝玉，并非全然是承担家族利益的需求，也含有一个世事洞明女子之于一个懵懂男子的情有独钟。”但宝玉只爱林妹妹，那个从来不说混账话的林妹妹。没有办法，再完美，宝钗也不是宝玉的同路人，走不进他的世界。

宝琴来了，不说、不做，只是站在那里，就赢得了众人的喜爱。贾母更是逼着王夫人认了干女儿，还特地让琥珀到园子里去叮嘱众人，千万不要拘束了她。别人犹可，唯有宝钗推着宝琴说：“你也不知是那里来的福气！我就不信我那些儿不如你。”

她滴水不漏、华美光鲜的人生，其实很脆弱，随时可能塌方。

另外，我们真的可以拥有完美的人生吗？

叔本华说：欲望没满足是痛苦，被满足后就是无聊，而人生像钟摆一样，在痛苦和无聊中摆来摆去。这很沮丧，但更沮丧的是痛苦和无聊的终点就是死。没办法，人终有一死，我们也不知道何时死，怎么死。生而为人，注定要与这种缺憾共眠，怎么可能会完美？！

既然如此，不如索性敞开自己，随性一些，勇敢一些，将生命发挥到极致。尼采说：“活得最充实最愉悦的秘密就是：活在不安全之中！”《红楼梦》里谁最勇敢？是宝玉，是黛玉，还有那些敢爱，敢恨的龄官、司棋们。

黛玉葬花，宝玉恸倒，因为他们知道青春易逝，红颜易老，越美好越脆弱。恩格斯说：“自由就是认清生命之中的必然性。”他们知道现世的缺憾，知道生命必然是一场悲剧。既然人终有一死，不如在有限的生命里，更勇敢些。所以，他爱她，她也爱他。

脂评说八十回后有一个情榜，宝玉是“情不情”，是说他对万事万物皆有情，有担待。黛玉则是“情情”，她的世界很单纯，是恋人、亲人、知己和诗，不在琐细小事上浪费精力；跟宝玉耍小性掉眼泪，误会澄清即云开雾散；对紫鹃，对湘云，对妙玉，都真诚坦率；宝钗因她当众说酒令，告诫她不要看闲书，她感怀宝钗的温暖呵护，于是前嫌尽释，把她当亲姐姐。

在一个薄情的世界里，选择深情地活着。在一个小心翼翼的世界里，依然单纯热情，敢于敞开肺腑，这就是勇气。

爱是勇气，也是一种能力。连小戏子龄官，都如痴如醉地爱上了贾蔷，其深情缠绵，宝玉都看呆了；还有“假凤泣虚凰”的藕官，爱菂官也爱蕊官，同性之间你恩我爱，温柔体贴。藕官甚至说：“男子丧了妻，或有必当续弦者，也必要续弦才是，便只是不把死的丢过不提，便是情深意重了。若一味因死的不续，孤守一世，妨了大节，也不是理，死者反不安了。”这番见识让宝玉感佩不已；还有司棋，爱上了表弟潘又安，两个人的情书被抄检出来，司棋“低头不语，也并无畏惧惭愧之意。”她决意承担自己的命运；即使宝钗讨厌的丫头小红，也爱上了贾芸，她是行动派，又掉手帕，又“蜂腰桥设言传心事”。据说，小红和贾芸后来结了婚，成了大观园自由恋爱唯一修成正果的。

能够信任，能爱，敢爱，即使全世界都不相信爱情，即使一切都命中注定，最终是一场空，也不轻言放弃。这样的人生，何曾是悲剧？真正的悲剧，是为了追求虚妄的完美，步步退缩。

宝钗，缺的是勇气。

最后她嫁给了宝玉。但是，“纵然齐眉举案，到底意难平”，怡红公子念念不忘的还是“世外仙姝寂寞林”，并不是所有人都能顺服于沉重的肉身、烦忙的现世。她主动收敛自己的性情，吃着冷香丸，把天性里的热情一点点压下去，却面临这样的结局，她有没有后悔过？毕竟这一辈子从没开怀大笑，没倾心长谈过，也没有忘情爱过。

宝钗的世界太热闹，太忙碌了。暮春时节，草长莺飞，黛玉看见角落里的稚笋，哔哔啵啵地生长，看见花儿草儿，也看见爱情，她伸懒腰长叹：“每日家情思睡昏昏。”她读《西厢》，自觉辞藻警人，满口余香；湘云喝酒作诗，醉卧芍药洇，她爱春天，爱一切，喊着“且住，且住，莫使春光别去”；探春则一纸邀约：“风庭月榭，惜未宴集诗人；帘杏溪桃，或可醉飞吟盏”，何不效东山雅会，起一诗社哉！连香菱也要学诗，是“慕雅女雅集苦吟诗”。

在这个时代，文青备受误解和嘲笑，但黛玉们是真正的文艺青年：对生活时刻保持感受力，保持着惊奇和爱的能力，被别人熟视无睹的事物所感动，这是多么宝贵的天性啊！

这是青春，是自由，是微暗的火，每个人的生命中，都应该有这样的时刻，构筑起意义之网，超越现实的世界，来抵抗虚无。

有过这样的时刻，可以打败时间，打败死亡。

康德说：“对自然美抱有直接兴趣，永远是心地善良的标志。”木心又说：“此话可以反说，凡已不复善良者，乃对自然美丧失了直接的兴趣。”

宝钗呢？她的生命中，没有这样的重要时刻。别人看见了春天，她看见的全是人，她要鉴貌辨色，左右逢迎。她咏海棠，是“愁多焉得玉无痕”，文艺青年关心的那些花开花落生生死死，与她无关。对她来说，那些事无用、奢侈甚至有害。

这样的春天，阳光透过树桠斑驳，她却无心抬头；这样的黄金时代，青春肆意而饱满，她却无暇拥抱，就这样匆忙老去，这不是悲剧，又是什么？

对她，曹公既有赞美，也充满惋惜。他甚至不忍去责备她，他告诉我们：这样的女儿，也是动人的。第六十三回“寿怡红群芳开夜宴”，宝玉的生日，怡红院开小“趴体”，大家抽花签。宝钗抽到的是牡丹花，题着“艳冠群芳”，又写有“任是无情也动人”。宝玉拿着这个签，口中念着，陷入沉思。

我曾经那么不喜欢她，如今却有点理解她了。她是我们的现实，也是我们的恐惧和焦虑。

蒋勋说，他把《红楼梦》当佛经读。是的，《红楼梦》是一部佛经，全是体谅，全是慈悲。而我们，也将从中照见自己，照见众生。

注：文本与《宝钗：复杂的现实主义者》已收入《醉里挑灯看红楼》刘晓蕾著 生活·读书·新知三联书店2019年6月

作者介绍  刘晓蕾
作家，现居北京《文汇报》、《腾讯大家》专栏作家北京理工大学教师南京大学文学博士

半城荐书

扫描图中小程序即可购买

刘晓蕾  · 《醉里挑灯看红楼》

来半城读灿烂的书

欢迎加入半城交流群
请各位半城的朋友添加半城小姐的微信号missbancheng1984方可邀请您入群

-END-

延伸阅读《红楼梦》和《金瓶梅》吃货指南
潘知常大数据解读《红楼梦》：它不是一本“爱情小说”
叹，我们都是红楼梦中人，命运的棋子进退由不得自己

半城编辑部

点击以下关键词查看半城往期精彩文章黄菡|叶檀|陈文茜|黄佟佟|野夫|张明|潘知常周晓虹|白岩松|徐士进|裴谕新|薛冰|刘嘉|李丽淑金一虹|晋锋@一猫一艺术|吕莎莎|张默雪鲁敏|陶向南|傅国涌|曹立群|于海青

你点的每个「在看」我都认真当成了喜欢